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Моя родина — село Петровское.
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Дедушкин тарантас 
и бабушкины козы

Моя мама развелась с отцом, когда мне было три месяца, а 
вскоре вышла замуж вторично и переехала в Стерлитамак. 
А я осталась на попечении бабушки и деда, работавшего 
директором промкомбината в селе Петровском. Нет, не 
то чтобы я была им подброшена, инициатива исходила 
от них самих. То был первый послевоенный год, и в па-
мяти у них ещё свежа была рана от потери на фронте их 
любимицы, старшей дочери Зайтуны, в честь которой 
меня и назвали. Так что мне надлежало заполнить эту 
брешь и вернуть в дом навеки умолкнувшее имя.

Село Петровское, где приоткрылась для меня завеса, 
отделяющая сознательное от бессознательного, распо-
ложено в равнинной части Башкирии, на берегу мелкой 
речушки Шига, впадающей за селом в полноводный 
Зиган, и окаймлено с трёх сторон полями, а с четвёртой 
густым лесом, тянущимся до самых предгорий Урала. Но 
село не башкирское и не татарское, а преимущественно 
русское. Так что я росла двуязычной: дома говорили на 
татарском, сверстники на русском. Но с годами послед-
ний, увы, сильно потеснил первый.

Детская память имеет не связный характер, а работает 
как бы отдельными вспышками. Вот одна из таких вспы-
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шек. Летний солнечный день, Наркиза̀-апа̀, моя юная 
18-летняя тётя Аня, прибежала в обеденный перерыв 
с работы на молочном заводе. Торопливо ест, что-то 
рассказывая и заливисто смеясь, и исчезает. Дедуш-
ка появляется чуть позже, в тарантасе, запряжённом 
старенькой лошадью. В ожидании его я сижу на своём 
наблюдательном посту на наших воротах, откуда мне 
видно почти всё село. Завидев тарантас, я спрыгиваю с 
ворот и со всех ног бегу босиком по большому лугу ему 
навстречу. Лошадь останавливается, и дед подхваты-
вает меня своими сильными руками, усаживает к себе 
на колени и даёт мне в руки вожжи. Я в восторге кричу 
«пошёл», и лошадка трогается. Точно так же я встречаю 
его и вечером после работы.

А сколько он знал сказок, мой дед! Я не раз засыпала 
у него на плече под истории о Шурале, о прекрасных 
принцессах, о шайтане и Бабе-Яге, о храбром джигите 
и его крылатом коне…

А грамоте меня обучила бабушка. Вот мы сидим с ней 
зимой на тёплой печи, освещаемой керосиновой лампой, 
и выводим мои первые буквы. Рисуем домики с садом 
или лепим из черного, смешанного с глиной, хлеба фи-
гурки лесных зверюшек. Ни бумаги для рисования, ни 
пластилина у меня не было. Рисовали на обрывках газет, 
на обёрточной бумаге или просто на дощечках. На этих 
же дощечках бабушка учила меня азбуке, выводя буквы 
химическим карандашом, а потом их соскребая.

А на дворе метель. Какие бураны бывали в наших краях, 
какие вьюги с разнопением ветров, дующих с такой 
силой, что казалось, наш дом вот-вот сорвётся с места 
и растает в снежной мгле. Дома темно, сквозь окна не 
видно улицы, одно буйство ветра, снега и тьмы. Лишь 
керосиновая лампа и неостывшая печка создают уют. 
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Смолкли даже сверчки за поленницей. А на утро — все-
ленская тишина. Плотный, нападавший за ночь снег 
закрыл окна, как щитом. А откроешь двери сеней, и снег 
ломится внутрь, так что не пройти сквозь его толщу. И 
чтобы выйти, дед прорывает в снегу туннель, глубокий 
и длинный.

А на улице всё сверкает. Высоченные сугробы намела ме-
тель, под которыми только угадываются заборы. А дома, 
как снежные горы с торчащей из них печной трубой. В 
морозы снег плотный, и его скрип громко разносится по 

Мне 4 года. Село Петровское.
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двору. По плотному снегу можно взобраться на крышу 
дома и скатиться с него, как на санках.

Постепенно появляются признаки жизни. В других 
дворах тоже раскапываются туннели, расчищаются 
окна, и дневной свет проникает внутрь дома. И вот 
уже любопытные козы, упираясь мордочками в стекло, 
заглядывают к нам в комнату. Их копытца на уровне 
форточек. Но разгрести снег до конца невозможно, да 
и не нужно — всё равно заметёт опять. А пока только 
поскрипывание снега под ногами да сверкающая бе-
лизна. И радость от карабканья на крышу и от снежков, 
забрасываемых внутрь печной трубы. Но это запретно, 
за это могут и наказать.

Я с годовалой кузиной Райсой. Петровское, 1951 г.
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А ещё запомнилась мне зима 1949 года, когда я попала в 
больницу со скарлатиной. Может потому, что в ту зиму 
играли свадьбу моей тёти, а я её пропустила. Но зато я 
запомнила, как навестили меня в больнице молодожёны. 
В инфекционную палату их не пустили, и мы общались 
через заиндевевшее окно. Что-то они мне говорили, 
пытались докричаться сквозь двойные рамы, но я их 
не слышала. Но навсегда запомнились их счастливые, 
улыбающиеся лица. А когда я вернулась домой, Наркизы 
уже не было. После переезда в Стерлитамак, где жил её 
муж, наш дом показался мне осиротевшим. Все вещи 
были на своих местах, так же тикали часы, отмеряя 
время, и сверчок выводил свою мелодию, но не было 
заливистого смеха Наркизы, её торопливых шагов, её 
звонкого голоса. Это было моё первое детское ощущение 
необратимой потери.

Каждый год на исходе зимы в нашей избе появлялась 
разная живность. Сначала это была коза с новорождён-
ными козлятами, которая заводилась в дом в первую 
ночь после окота и своим телом обогревала детёнышей. 
Наутро козу отправляли в сарай, но она постоянно сбегала 
оттуда и с блеянием бегала под окнами. Поскольку дом 
окружали сугробы, было видно, как коза, стоя на снегу, 
тычется мордочкой в стекло, требуя, чтобы её впустили. 
Бабушка несколько раз в день впускала козу покормить 
козлят. А когда козлята подрастали, а в сарае было ещё 
холодно, их привязывали в углу избы, где висели берё-
зовые веники. Они объедали эти листья, и к концу дня от 
веников оставались одни метёлки. Несколько раз в день 
козлят отвязывали, и они начинали вихрем носиться по 
дому, а подрастая, прыгали на стол, на полку с посудой, 
на сундук, на кровать. На ней они прыгали, как на батуте, 
и надо было следить, чтобы вовремя их согнать (могли и 
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написать в постель). А когда у них намечались рожки, они 
начинали бодаться друг с другом или пытались боднуть 
меня. Однажды козлёнок так ловко меня боднул, что я 
полетела в раскрытый подпол, куда бабушка спустилась, 
чтобы набрать картошки.

Если с козлятами было весело и жаль расставаться, когда 
их переводили в сарай, то с гусями дело обстояло слож-
нее. В наш дом заносили трёх-четырёх гусынь для вы-
сиживания яиц и размещали под кроватью в широких 
плоских корзинах. И стоило мне пройти мимо кровати, 
как раздавалось угрожающее шипение. Они вылезали 
из своих корзин, только чтобы попить и поесть. И тогда 
мы с нашим котом взбирались на сундук и ждали, пока 
гусыни займут места под кроватью.

Недели через две раздавался писк вылупившихся гусят, 
и их выносили во двор, под наблюдение родителей. И 
пока гусята были маленькими, я боялась высунуть нос 
из дома, так как гусыни тут же с шипением бежали в 
мою сторону, и спастись мне помогали только мои бы-
стрые ноги. Но если в небе появлялся коршун, а на него 
тут же реагировали гуси, мы с бабушкой вооружались 
длинными хворостинами и размахивали ими до тех 
пор, пока хищник не улетал прочь.

Поскольку село наше было по преимуществу русским, то 
православные праздники отмечались у нас с большим 
размахом, и мы старались не отставать от других. На 
масленицу бабушка всегда пекли блины — из пшённой, 
гречневой муки, пшеничные на дрожжах. А на большом 
лугу против нашего дома устраивались санные карусе-
ли, на которых катались и дети и взрослые. Как хорошо 
было, вспрыгнув на бегу в несущиеся санки, кружиться, 
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кружиться до изнеможения, пока бабушка не позовёт 
домой.

Перед пасхой мы с бабушкой красили яйца — луковой 
шелухой и малиновым фуксином. А в самый день пасхи 
к нам с утра вваливалась ватага ребятишек с криками: 
«Христос воскрес!», и бабушка одаривала их крашеными 
яйцами, свежими плюшками и карамелью. Присое-
динившись к их компании, я бежала с ними в другие 
дома. А в полдень на лугу начиналось большое гулянье 
— играла гармонь, пелись частушки, а мы катались на 
большой карусели.

Не могу не упомянуть и ещё один праздник, не право-
славный и не мусульманский, который не был привязан 
ни к какому конкретно времени года. Это — выборы. 
Мне они запомнились потому, что в этот день дедушка 
надевал свою новую, тщательно отутюженную гимна-
стёрку с орденом и медалями. И когда он, оживлённый 
и улыбающийся, возвращался с избирательного участка 
домой, у него подмышкой непременно были зажаты 
две белые буханки с поджаристой коричневой короч-
кой. Их упоительный аромат сразу же наполнял собою 
весь дом, и я с жадностью набрасывалась на этот хлеб, 
потому что знала, что до следующих выборов мне его 
больше не видать.

В середине июня начинались заготовки к зиме. В бли-
жайшем лесу распиливали берёзовые стволы и срезали 
берёзовые веники — для себя (для бани) и для коз с коз-
лятами. Пока взрослые занимались заготовкой дров, я 
собирала землянику, чтобы угостить ею жившую с нами 
старенькую прабабушку Санию̀, которая, сидя у открытого 
окна, дожидалась нашего возвращения. Заготавливали 
также калину, рубиновые кисти которой подвешивались 
до первых заморозков на чердачных стропилах. Из этой 



14

подмороженной калины бабушка делала замечательно 
вкусную пастилу, чисто деревенское лакомство, незна-
комое городским детям.

А вот охотой на лесных муравьёв, кроме нас с бабушкой, 
похоже, не занимался никто. Выходили мы на этот 
промысел с литровой банкой, смазанной изнутри рас-
тительным маслом, которое очень нравилось муравьям. 
Выбрав муравейник побольше — таких громадных, в 
рост человека, муравейников, как в Башкирии, я, к слову 
сказать, не встречала больше нигде, — мы погружали 
туда нашу посудину. Дождавшись, чтобы она заполни-
лась, мы вытаскивали её, закупоривали и в таком виде 
несли домой и ставили в горячую печь. Муравьи поги-
бали, выделяя кислоту, которая затем процеживалась и 
переливалась в пузырёк. Вот эта тягучая, остро пахнущая 
жидкость и шла в дело как лекарство от радикулита и 
других родственных ему недугов.

Вообще, болезнь поясницы — проклятье всех женщин, 
занятых тяжёлым деревенским трудом. Но как взрослому 
человеку дотянуться до своей поясницы? И тут не обхо-
дилось без моей помощи. Смазав бабушкину поясницу 
муравьиным маслом, я массировала её, топчась по ней 
босыми ногами. И она же научила меня ставить банки, 
доверяя мне, пятилетней, орудовать горящей лучиной, 
что сегодня уже трудно представить.

Одно лето я посещала детский сад, находившийся не-
подалеку от промкомбината, директором которого был 
дедушка. Пользуясь этой близостью, я частенько сбегала 
оттуда к нему на работу. И если в его кабинете проходило 
какое-нибудь совещание, то при моём появлении оно 
сразу прерывалось, а я, не обращая ни на кого внимания, 
бросалась деду на шею. Извинившись перед присутству-
ющими, он останавливал совещание и отводил меня 
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обратно в сад, сдавая с рук на руки испуганным моим 
отсутствием воспитательницам.

Утром в детский сад я обычно шла сама. На моём пути 
встречалась мелководная Шига, и там, под мостом, всегда 
было полно лягушек. Здесь я задерживалась: моё внимание 
привлекали лягушки. Выловив двух-трёх попрыгуний, 
я сажала их в свои тапочки и пускала вниз по течению. 
Отправив их в плавание, я продолжала свой путь уже 
босиком. В конце концов бабушке с дедом надоели мои 
фокусы, и они забрали меня из сада.

А вот ещё сценка из моих летних воспоминаний. Мы с 
бабушкой идём встречать стадо, с которым возвраща-
ются наши козы. Во главе стада, как и положено, идут 
быки, за ними коровы с телятами, а затем овцы и козы. 
Войдя в село, стадо разбредается по своим дворам, в 
том числе и наши козы. Их легко было отличить — это 
была крупная оренбургская пуховая порода, и бабушка 
ими гордилась. Но одна из коз была какая-то непутёвая 
и, прошествовав мимо наших ворот, продолжала свою 
прогулку по селу. Поэтому, заведя во двор трёх самых 
«дисциплинированных» коз, мы отправлялись на поиски 
беглянки и часто находили её уже в сумерках. Завидев 
нас, она с блеяньем бежала нам навстречу, словно бы 
чувствуя свою провинность.

Между прочим, с козьим пухом было тоже немало хло-
пот. Летом бабушка его вычёсывала, а зимой пряла из 
него пряжу, из которой вязала шали, носки, варежки. Но 
прежде, чем начать прясть, надо было извлечь застряв-
шие в пуху козьи волосы, и это была моя обязанность. 
И пока я не выполнила заданный мне урок, меня не 
выпускали на улицу.

Накануне моего семилетия, за месяц до первого сентября, 
бабушка начала готовить меня к школе. Сшила школьную 
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форму, заказала мастеру кожаные сапожки, купила порт-
фель. Однако радость от первого дня вскоре обернулась 
серьёзным разочарованием. Дело в том, что наша школа 
перевыполнила в тот год план по первоклашкам, и в 
единственном первом классе за партами сидели сразу по 
трое. И тогда решили отсеять тех, кому на 1 сентября не 
исполнилось семи лет. В их числе оказалась и я, чей день 
рождения приходился на конец месяца. Нашему с ба-

Я, крайняя справа, с подружками из моего класса.  
с.Петровское, 1954 г.
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бушкой горю не было предела. Ведь к тому времени я 
могла уже бегло читать, умела считать до ста, вычитать 
и складывать. Обратились к дедушке, который, исполь-
зуя свой «административный ресурс», мог бы настоять, 
чтобы меня приняли, но он счёл это недостойным, как 
вообще не признавал никаких обходных путей и блата.

Вот так и случилось, что «первый раз в первый класс» 
я пошла дважды. А когда я села за парту на следующий, 
1953 год, то одолела букварь за две недели, и мне стало 
скучно. И когда мои одноклассники скрипели перьями, 
выводя под диктовку учительницы буквы и составляя 
из них слова, я крутилась за партой, дёргала соседок или 
от нечего делать подкрашивала чернилами беленькие 
завитки сидевшей впереди меня девочки с копной вью-
щихся пышных волос. Вероятно, я ей завидовала, потому 
что бабушка каждое лето стригла меня наголо, считая, 
что от этого волосы, как газонная трава, лучше растут. 
В конце концов терпение моей учительницы иссякало, 
и она ставила меня в угол. Не помню, сколько раз стояла 
я в этом углу, но страшнее, чем самое наказание, были 
для меня человеческие муляжи с оголёнными муску-
лами и обнажёнными внутренностями, которые там 
хранились. И сколько с тех пор минуло лет, а страх этот 
всё ещё живёт в моей памяти.

Зато после уроков мы давали себе волю. Начиналась игра 
в снежки, потасовки, драка портфелями. Подложив под 
себя портфели, мы съезжали на них с крутого берега за-
мерзшей Шиги или строили снежные крепости. Однажды 
в азарте игры мы случайно обменялась портфелями с 
соседским мальчишкой, драчуном и двоечником. Эту 
подмену я обнаружила только дома, когда раскрыла 
тетради, чтобы похвастаться перед бабушкой и дедуш-
кой своими отметками. Увидев сплошные двойки, они 
пришли в ужас. Но быстро сообразив, в чём дело, дед взял 
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этот портфель, отнёс его на соседнюю улицу и вручил 
хозяину. Вот так разрешился этот маленький инцидент.
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Солдат партии
Мне трудно представить себе свои ранние годы без ба-
бушки Хатимы̀ и дедушки Рахматуллы̀. Без них моё 
детство было бы, наверное, совсем другим, да и я была 
бы другая. Но и их закатные годы без меня тоже сло-
жились бы по–другому. Я привнесла в них тот свет и 
радость, в которых они так нуждались. А жизнь их, надо 
сказать, не баловала. Две революции, три войны, голод 
и лишения начала 1920-х годов, смерть семи из десяти 
родившихся детей. И даже их молодость — светлая пора 
в жизни каждого человека — пришлась на один из самых 
тяжёлых моментов нашей истории.

Достаточно сказать, что к моменту их знакомства за 
плечами у деда было уже три года окопов 1-й Мировой 
войны, которую он прошёл от звонка до звонка, будучи 
стрелком сапёрной команды 257 Евпаторийского полка 
9 армии. Правда, обошлось без ранений, но зато был 
отравлен газами, в связи с чем полгода провалялся в 
госпитале. А ещё заслужил солдатский Георгиевский 
крест 4-й степени. Его давали за храбрость. Именно там, 
в окопах Юго-Западного фронта, освоил он по-настоя-
щему русский язык, бывший для него не родным (в селе 
Киргиз-Мияки, где он вырос, была только татарская 
школа-семилетка), а главное — приобщился к полити-
ке и стал, что называется, человеком идеологическим, 
навсегда порвав с религией.
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Правда, в своих политических предпочтениях он опре-
делился не сразу. Во всяком случае, летом 1917 года, когда 
в войсковых частях создавались выборные солдатские 
комитеты, а его самого избрали делегатом на состояв-
шийся в Харькове съезд солдатских депутатов 9-й армии, 
он не примкнул ещё ни к одной из политических партий. 
Ну, а грянувшая вслед за тем Октябрьская революция 
объявила об одностороннем выходе России из войны, 
и армия окончательно развалилась. Солдатская масса 
разбрелась по домам, и двадцатидвухлетнему Рахматулле 
Альбаеву не оставалось ничего другого, как вернуться 
в родное село, чтобы зажить там мирной жизнью, от 
которой он порядком отвык, и не подозревая, что это 
ненадолго.

Вот тут и сосватали родители ему невесту из соседней 
деревни, красивую и ладную 18-летнюю Хатиму. За ней, 
между прочим, было немалое приданое: швейцарские 
настенные часы фирмы «Мозер» и ножная швейная 
машинка «Зингер», купленные моим прадедом у заез-
жих купцов, а кроме того, корова и овцы, да ещё сундук 
разного добра — подушки из гусиного пуха, постельное 
белье, метры шерстяных и шёлковых тканей, лисьи и 
беличьи меха. Для него, бывшего батрака из бедняцкой 
семьи, проработавшего до призыва в армию несколько 
лет по найму у богатых сельчан, это имело некоторое 
значение. Но главное, девушка ему понравилась.

Свадьбу сыграли в начале 1918 года, но семейное счастье 
длилось недолго. В сущности, то была короткая пауза, 
передышка между двумя войнами — 1-й Мировой и 
гражданской, которая не замедлила воспоследовать. И 
Рахматулла не может остаться в стороне. Без колебаний 
идёт он защищать свою кровную, как он считает, совет-
скую власть. Добровольцами записываются в армию и 
оба его брата. И в течение трёх лет мотает его по разным 
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фронтам. А за ним, как нитка за иголкой, там, где это, 
конечно, возможно, следует и его молодая жена.

Сохранилась фотография времён гражданской войны. 
Рахматулла — высокий, подтянутый красавец, на голову 
выше стоящей по левую от него руку жены, в длинной, 
до пят, шинели и высокой каракулевой папахе, с лихо 
закрученными кавалерийскими усами. Твёрдый, пря-
мо в камеру, взгляд чуть сощуренных глаз — лучше не 
попадайся. Жена хоть и держится за его локоть, но смо-
трится как бы отдельно. Лицо застывшее и какое-то уста-

Рахматулла и Хатима Альбаевы. 
Оренбург, 1920 г.
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ло-покорное. Нет в нём ни мужниной твёрдости, ни 
уверенности в себе — чувствуется, что снимается впер-
вые. На обороте фотографии надпись: Оренбург, 1920 
г., комиссар эскадрона особого Московского конного 
полка. А ведь уволился он из царской армии в звании 
рядового, и, значит, всего за год-полтора поднялся до 
командира среднего звена (комиссар и командир были 
тогда практически равны друг другу). Так быстро рос-
ли в ту пору люди. Но комиссар это значит ещё и член 
партии большевиков, в которую он вступил в 1919 году, 
проводящий в армии её линию. И хотя его партстаж был 
к тому времени невелик, но он уже сознаёт себя солдатом 
партии, неколебимо верящим в её догматы, и эту веру 
он сохранит до конца дней.

В его послужном списке участие в боях против Деникина 
на Южном фронте и под началом командарма Блюхера 
на Восточном. При этом хотелось бы обратить внима-
ние на его первую должность, с которой начал он свою 
службу, — заведующий конным двором — и на послед-
нюю — казначей Восточной экспедиции Всероссийского 
кавалерийского штаба, что-то вроде ремонтёра, ответ-
ственного за закупку лошадей. То есть и там и тут он при 
лошадях, к которым, по свидетельству бабушки, всегда 
был неравнодушен. А кавалерийская стать сохранялась у 
него до конца 30-х годов. «Так красиво сидеть и скакать 
на лошади мог только он», вспоминала знавшая его в ту 
пору женщина. Ну, а в качестве казначея он распоряжается 
большими суммами, в которых отчитывается и которые 
ему доверяют. И это его ответственное отношение к 
казённым деньгам, на которое не раз указывала бабуш-
ка, сыграет немалую роль в дальнейшем, когда в начале 
1930-х годов он станет директором организованного им 
в Киргиз-Мияках отделения Госбанка.
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«Но миром кончаются войны…» Пришёл конец и граж-
данской войне, и людей, семь лет не выпускавших из 
рук оружия, распустили по домам. И тут неожиданная 
развилка судьбы. По разнарядке Всероссийского кава-
лерийского штаба дедушку направляют на работу на 
московский конезавод. Работа, о которой он мог только 
мечтать. Да к тому же заманчивая возможность ему, 
провинциалу, переселиться в столицу, где он никогда не 
бывал. Можно ли было не принять такое предложение? 
И, конечно, он бы его принял, если б не бабушка. Навер-
ное, впервые он, глава семьи, прошедший огонь и воду, 
привыкший командовать людьми, послушался тихого 
голоса своей подруги, уговорившей его отказаться от 
соблазна и вернуться в Киргиз-Мияки. Что ею двигало? 
Может быть, интуиция, подсказавшая, что не будет им 
счастья в красной столице и что дедушке с его прямо-
линейным, не знающим компромиссов характером 
там не ужиться? Жёны нередко оказываются мудрее 
своих мужей, и последующий ход событий подтвердил 
её правоту.

Да, жены он послушался, но его комиссарский характер 
остался при нём, как и мечта о социалистическом пере-
устройстве деревни. И едва вернувшись в родное село, он 
принимается за её реализацию, что совпадает отчасти 
с трендом государственной политики.

Тут надо сказать, что 1920-е годы — это был «золотой 
век» советской деревни. Почти восьмилетняя война 
окончена. Голод, тифозные эпидемии, скудный быт и 
лишения эпохи военного коммунизма — всё это осталось 
позади. В стране введен НЭП, новая экономическая поли-
тика, разрешившая свободную торговлю и товарообмен 
между городом и деревней, воспрянувшей после трёх лет 
принудительной продразвёрстки, то есть фактического 
ограбления крестьянства. А, кроме того, в одном пункте 
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революция таки выполнила свое обещание, и земля — 
правда, до поры до времени — перешла в распоряжение 
сельских хозяев, получивших её в безвозмездное пользо-
вание. В общем, дедушка оказался, как говорят, в нужное 
время в нужном месте, и перед ним открылось широкое 
поле деятельности. Вот её основные этапы:

1923 г. — организация товарищества по совместной 
обработке земли (в составе 50 дворов).

1924 – 1925 гг. — член правления сельскохозяйственного 
кредитного товарищества.

1925 – 1928 гг. — председатель Миякинского волостного 
исполкома.

1927 г. — организация колхоза «Игенче» (Пахарь).

1928 – 1931 гг. —председатель универсального сельско-
хозяйственного товарищества.

Удостоверение, выданное Р. Альбаеву   
как директору Миякинского отделения Госбанка. 1933 г.
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Всё это запечатлено в сохранившихся у меня документах. 
Причём, следует заметить, что когда дедушка попытался 
в 1927 году организовать в своём селе колхоз на 30 дво-
ров, записав туда всю свою многочисленную родню, он 
немножко забежал впереди паровоза, на два года опере-
див полномасштабную кампанию по коллективизации 
деревни (к счастью, этот его эксперимент продлился 
недолго). При этом по отношению к несогласным он 
уже тогда пробовал применять методы принуждения, 
о чём говорит его конфликт с братьями Зиннатуллой и 
Гайзуллой, купившими на паях сеялку и закопавшими 
её подальше от глаз деда, чтобы не сдавать в колхоз. 
Дело чуть не дошло до смертоубийства, когда младшие 
с вилами бросились на старшего, и только малая грань 
отделяла их в тот момент от кровопролития. Но всё-таки 
авторитет деда в семье был велик, так что даже религи-
озные праздники, как вспоминала впоследствии одна 

Бабушка с дочерьми на фоне своего деревенского дома. 
Киргиз-Мияки, 1929 г.
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из его своячениц, его родственники справляли от него 
тайком, зная, что он, как атеист, этого не одобряет.

Ну, а чем же занимался дедушка в годы сталинской 
коллективизации? Обратимся вновь к его послужному 
списку. Мы увидим, что в это самое время он занима-
ет какую-то непонятную, и уж во всяком случае, не 
ключевую должность председателя универсального 
сельскохозяйственного товарищества. Ключевыми же 
на низовом уровне были: секретарь райкома партии, 
председатель вновь создаваемого колхоза и районный 
уполномоченный ОГПУ. Однако сельскохозяйственное 
товарищество это никак не колхоз, а что-то, судя по 
всему, более или менее добровольное. Так в чём же дело 
и почему дед, по собственному почину организовавший 
за два года до того в родном селе колхоз на 30 дворов, 
теперь, в самый разгар событий, словно бы в стороне? 
Судьба ли так распорядилась или он сам что-то понял и 
не захотел принимать участие в этой навязанной сверху 
принудиловке? А может быть, его собственный двухлетней 
давности опыт чему-то его научил? Во всяком случае, 
сам он об этом никогда не рассказывал.

Ну, а в 1931 году мы находим его уже на посту управля-
ющего Киргиз-Миякинским отделением Госбанка. Ещё 
один поворот в судьбе, ознаменовавший его переход в 
сословие совслужащих. Для башкирской глубинки дело 
это было совершенно новое, с прицелом на будущее, и 
дедушка тут один из первопроходцев. И он смело пускается 
в это рискованное плаванье, не боясь принимать на себя 
ответственность, как не боялся её в годы гражданской 
войны, куда бы ни бросала его партия.

Где и когда успел он обучиться банковскому делу? На-
верное, на каких-то курсах, которых в его жизни было 
великое множество и благодаря которым он рос — не 
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только в деловом, но и в культурном отношении, — и в 
этом смысле нельзя не отдать должное советской вла-
сти, которая немало тому способствовала. Помню, как 
жаловалась бабушка: «Бывает, в самое горячее время, 
когда ни хватишься, а его нет — опять на каких-нибудь 
курсах. Нужно копать картошку или заготавливать дро-
ва на зиму, а он на учебе». Однако учеба эта приносила 
свои плоды, а иначе как бы он, имея за плечами всего 
лишь татарскую семилетку, приобщился к основам бан-
ковского делопроизводства. Впоследствии он поставит 
на этот путь своего племянника, сына сестры Хадичѝ, 
занимавшего в 1960-70-х гг. пост управляющего отде-
лением Госбанка в Ишимбае и навсегда сохранившего 

Дедушка, бабушка и трое их дочерей — 
Зайтуна, Наркиза и Роза. Аси-Ялань, 1939 г.
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в своём сердце память о дедушке как человеке, давшем 
ему путевку в жизнь.

Пять лет проработал он советским банкиром, пока в 
1936 г. его не перебросили (в те годы это была обычная 
практика) на лесозаготовительную отрасль — предсе-
дателем межрайонной конторы Башлеспромсоюза, а 
затем назначили директором совхоза в Аси-Ялани. Это 
сказочной красоты место в предгорьях Урала (в переводе с 
башкирского оно означает Кислая Поляна) было, однако, 
одним из островков ГУЛАГа, а сам совхоз — подсобным 
хозяйством с расположенными в окрестностях масло-
заводом, коровником, телятником, предназначенными 
в то голодное время снабжать мясными и молочными 
продуктами башкирскую партноменклатуру. А его костяк 
составляли бывшие раскулаченные, которых свозили 

Дедушка с  бабушкой  и  Зайтуной, 1939 г.
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сюда в начале 30-х годов. И тут же, в километре от по-
сёлка, была выстроена колония для политзаключённых 
с охраной, вышками и сторожевыми собаками.

В то опасное время работа эта была подобна хождению 
по тонкому льду (достаточно сказать, что его предше-
ственника на посту директора совхоза в 1938 году рас-
стреляли), но дед, как солдат партии, принимает её без 
рассуждений. Однако к работникам своего хозяйства, 
оказавшимся в этих местах не по своей воле, он отно-
сился с сочувствием и, сколько мог, пытался облегчить 
их участь. Это выражалось, в частности, в его отношении 
к их детям, которым он помогал получить образование, 
выписывая им путевки в техникумы и вузы, поскольку 
выходцам из семей раскулаченных доступ в эти заве-
дения был закрыт. Помню, как после смерти дедушки 

Дедушка перед отправкой на фронт. 
Оренбург, июнь 1941 г.
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нас навестила одна женщина, узнавшая о его смерти из 
некролога в городской газете, чтобы рассказать, сколь-
ким она ему обязана и что без него высшего образования 
не видать бы ей как своих ушей. Она была из тех самых 
мест, где он директорствовал перед войной.

Великая Отечественная, третья в его жизни, война застала 
дедушку на военно-учебных сборах под Оренбургом, и 
больше он домой уже не вернулся. Его старшая дочь За-
йтуна, учившаяся к тому времени в Уфимском училище 
искусств, успела съездить попрощаться с отцом, и это 
было последнее их в жизни свидание. Весной 1942 г. она 
уйдет добровольцем в армию и погибнет на подступах 
к Сталинграду (по официальной версии пропадёт без 

Зайтуна Альбаева.  
Последнее предвоенное фото.
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вести), воюя, между прочим, на том же участке фронта, 
что и отец, в каких-нибудь ста километрах друг от друга, 
но не подозревая об этом.

Как видно из сказанного, свой боевой путь дедушка на-
чал под Сталинградом, а закончил в Потсдаме, то есть от 
берегов Волги дошёл до Германии. Правда, не в пехоте, 
не в артиллерии, а лейтенантом интендантской службы, 
но всё равно можно сказать, что судьба его хранила. Ведь 
в Сталинграде он воевал в той самой знаменитой 62-й 
армии генерала Чуйкова, что отстаивала последние метры 
сталинградской земли, обеспечивая под огнём переправу 
через Волгу. Вот как описана эта переправа во фронтовых 
записках Василия Гроссмана: «Жуткая переправа. Страх. 
Паром полон машин, подвод, сотни прижатых друг к 
другу людей, и паром застрял, в высоте Ю-88, пустил 
бомбу. Огромный столб воды, прямой, голубовато-белый. 
Чувство страха. На переправе ни одного пулемета, ни 
одной зениточки. Тихая светлая Волга кажется жуткой, 
как эшафот». Выжить в этом аду было уже везение, а 
дедушка даже не был ранен. Впрочем, сам он не любил 
об этом рассказывать. Известно только, что свою первую 
фронтовую награду — медаль «За боевые заслуги» — он 
получил «за бесперебойное снабжение 193-й стрелковой 
дивизии боеприпасами и продовольствием», которые 
доставлялись с того берега Волги.

А тем временем в далеком тылу бабушка и две её младшие 
дочки держали свой фронт, и не сказать, чтобы легче 
воюющего. Присланный из Ленинграда новый дирек-
тор, не посмотрев, что это семья фронтовика, выселил 
бабушку с детьми из дома, который понадобился ему 
самому, в холодный, мало приспособленный сарай, где 
они прожили самый трудный 1942-й год. А всего за эти 
четыре военных года хлебнули они выше головы. Многое 
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из этого хорошо описано в книге уроженки Аси-Ялани 
Тамары Федоровой «Уральский ГУЛАГ на Кислой поляне».

«Не хватало хлеба, многие остались без картошки, так 
как рано в 1942 году выпал снег. Подбирали мёрзлую кар-
тошку, сушили и пекли из неё лепёшки. Не было мыла, 
приходилось его варить из костей. Не хватало одежды и, 
особенно, обуви. По этой причине дети не могли ходить 
в школу или, если из одной семьи, ходили по очереди, 
через день. А летом все от мала до велика работали в 
поле. <…> Работали от темна до темна. А поскольку все 
мужчины были на фронте, женщины и подростки сами 
валили лес, пилили дрова и возили их на быках или на 
коровах».

Знал ли дедушка, каково там, в далеком тылу, прихо-
дится его семье? Теперь об этом трудно судить, ведь за 
исключением писем Зайтуны не сохранилось ни одного 

Р. Альбаев,  второй  слева. Потсдам, 10.06.1945.
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письменного свидетельства военной поры. К тому же 
он был очень наивен в житейских делах и, возможно, 
просто не задумывался. И всё же настоящего представ-
ления о том, как жили без него его близкие, думаю, он 
не имел, потому что не прислал из Германии ни одной 
продуктовой посылки, как поступало большинство 
советских офицеров, — ни до, ни после Дня Победы, 
который встретил, как уже было сказано, в Потсдаме.

Но отлистаем пару лет назад, чтобы хотя бы вкратце 
упомянуть то, что этому дню предшествовало (увы, 
информация, которой я располагаю, очень скудна, а сам 
дедушка избегал любых воспоминаний об этих годах). 
Итак, после Сталинграда был Воронежский фронт, где 
он воевал в составе 23 стрелковой дивизии 47 армии. В 
моём архиве есть также две благодарности Главноко-
мандующего, которые дед получил за взятие ж/д узла 
Лунинец и за освобождение г. Пинска (оба в Брестской 
области) летом 1944 года. За ними последовала Поль-
ша, о чём свидетельствует медаль «За освобождение 
Варшавы». И наконец, на завершающем этапе войны, 
участие в Восточно-Померанской операции, где со-
ветским войскам противостояли отборные части СС 
под командованием самого рейхсфюрера Гиммлера, и 
увенчивающий её орден «Красной Звезды» — за взятие 
города Альтдамм (ныне Щецин, Польша). Что стояло за 
этим Альтдаммом? По всей вероятности, то была одна 
из самых кровопролитных операций Великой Отече-
ственной войны, стоившая нашим войскам около 80 
тысяч жизней, потому что плацдарм был буквально 
нашпигован огневыми точками, железобетонными 
дотами и надолбами и окружён заполненными водой 
противотанковыми рвами, отрытыми здесь ещё в 1933 
г., когда сооружался так называемый Померанский вал 
на бывшей польско-германской границе. Так что мож-
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но без преувеличения сказать, что этот единственный 
за войну дедушкин орден дорогого стоил. А вот выше 
старшего лейтенанта он так и не поднялся

Но, с другой стороны, за четыре года войны он не по-
лучил ни единой царапины, только контузию. Правда, 
контузию не из лёгких, оставившую свой след в виде 
односторонней потери слуха и отразившуюся отчасти 
на его характере (по рассказам бабушки, он вернулся с 
войны каким-то взрывным, раздражительным и на-
пряжённым).

И, однако, на фотографии, снятой через месяц после 
Победы в Потсдаме, в группе таких же младших офице-
ров, это не чувствуется. Наоборот, он смотрится на ней 
каким-то просветлённым, с новым, необычным для 
него выражением лица, какого не было на довоенных 
снимках. Говорят, война меняет людей, весь вопрос — в 
какую сторону. Но в случае дедушки, думаю, в лучшую. 
Во всяком случае, ни до, ни после я не помню его таким 
красивым, подтянутым, выглядящим много моложе 
своих пятидесяти лет, со светящимся умом взглядом, 
явно выделяющим его среди простоватых лиц его со-
служивцев.

Ещё полгода прослужил дедушка в составе оккупаци-
онных войск в Германии, пока в январе 1946 г. не был, 
наконец, отпущен на все четыре стороны. А с какими же 
«трофеями» вернулся он домой? Специально перечислю 
их здесь, потому что те, кто помнит, с какими чемода-
нами и баулами возвращались из Германии советские 
офицеры, а тем более интенданты, какие везли ковры, 
хрусталь, радиоаппаратуру, предметы мебели, набивая 
ими доверху фронтовые полуторки, не смогут без улыбки 
смотреть на этот перечень.
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1. Детский прикроватный коврик с вышитыми на нём 
птичками и надписью Guten Morgen.

2. Детские туфельки — 1 пара.

3. Две пары женских туфель на каблуках.

4. Вышитый кухонный фартук.

5. Золотое колечко. Тётя Аня его долго потом носила.

Вот так, с этого коврика, и началось моё с дедушкой 
знакомство. Его возвращение ознаменовалось и ещё 
одним событием: мне дали, наконец, имя. Так полу-
чилось, что первые четыре месяца я жила без имени. 
Ждали возвращения дедушки, надеялись в глубине 
души, что объявится пропавшая без вести Зайтуна, а 
потому с именем решили повременить до их возвра-
щения. Но со Дня Победы прошло уже восемь месяцев, 
и дедушка понял: не объявится, и постановил назвать 
меня в её честь. И, зажав сердце в кулак и не давая себе 
никакой передышки, приступил к выполнению своих 
директорских обязанностей. Потому что дела в совхозе 
обстояли гораздо хуже, чем он представлял это оттуда, 
из поверженной Германии.

Жили так, будто война для сельчан и не кончалась. Почти 
половина мужского населения не вернулась с войны — 
словно стальной бороной прошлась она по Аси-Ялани. 
А из тех, что вернулись, едва не половина была увеч-
ных. В своей книге Тамара Федорова добросовестно их 
перечисляет: «Голубкин Семён на одной ноге. Матвеев 
Тимофей с разорванным лёгким. Федоров Василий с ам-
путированными нижними конечностями. Жалилов Аюп 
с заплатанной головой. Новожжёнов Михаил с протезом 
ноги. Кто-то вернулся весь израненный и вскоре умер».
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Вот такое покалеченное и бедствующее воинство было 
теперь под началом у дедушки, и полагаться приходи-
лось в основном на женщин, от чего за войну он успел 
отвыкнуть. Его фотография, снятая год спустя после 
войны, — ссутуленные плечи, потухший взгляд, жёсткая 
складка у рта — говорит сама за себя — от победного, 
праздничного настроя в ней не осталось и следа. Отвык 
он и от нравов, которые царили в тылу. Там, на фронте, 
хоть и была рядом смерть, но всё было по-честному. А 
здесь повсюду «двойная бухгалтерия», и прав, прежде 
всего, тот, кто умеет угодить начальству и ладить с 
«органами». Но дедушка этого понимать не хотел. Так, 
однажды — это было уже в Петровском, — на очередном 
партийном собрании он отвёл кандидатуру начальника 
местного НКВД, которого прочили на какой-то выбор-
ный пост, и взамен его предложил… себя. Конечно, знал, 

Рахматулла Альбаев. Аси-Ялань, 1946 г.
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с кем схлестнулся, но это его не остановило. А ведь в ту 
пору подобный поступок был просто самоубийствен-
ным, и когда бабушке стороной донесли об этом, она 
несколько дней жила в страхе, что её старика посадят. 
Но пронесло. А вот в Аси-Ялани, несколькими годами 
раньше, не пронесло.

В тот год в совхоз нагрянула очередная комиссия из 
райкома партии. В ту пору их было навалом, и везде было 
принято их ублажать, кормить обедом, давать в дорогу 
корзинки с «дарами природы». Но дедушка повёл себя 
так, будто ему об этом ничего не известно. Однако и 
члены комиссии не догадывались, с кем имеют дело, и 
ждали того, что им положено. А когда, не дождавшись, 
собрались уезжать, недовольный председатель комис-
сии сказал, что было бы неплохо, если бы дедушка дал 
ему в дорогу бочонок мёда (он знал, что в совхозе есть 
пасека). На что тот, не сморгнув, ответил: «Вот когда у 
меня будет своя личная пасека, я сам привезу вам целую 
бочку мёда».

Ничего не сказав, председатель повернулся и уехал, но 
дерзости этой ему не простил. Нужен был лишь повод, 
чтобы расправиться с наглецом, и такой повод вскоре 
представился. Вероятно, он сам же и наслал на дедушкино 
хозяйство ревизию, перед которой была поставлена задача 
во что бы то ни стало найти какое-нибудь финансовое 
нарушение. А долго ли его найти, если в те времена ни 
один хозяйственник не мог и шагу ступить, чтобы не 
нарушить какую-нибудь инструкцию, которые душили 
и сковывали инициативу. Чаще всего это было нецелевое 
расходование отпущенных средств. Например, вместо 
сооружения коровника директор перебрасывал бригаду 
плотников на строительство детского сада, потому что 
дояркам не на кого было оставить маленьких детей, в 
результате чего хозяйство лишалось рабочих рук, и это 
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сейчас же ставилось ему в вину. В общем, какое-то нару-
шение у дедушки нашли, и за ним последовали санкции: 
строгий выговор по партийной линии и отстранение от 
работы. Слава богу, хоть не отдали под суд.

Вот так и случилось, что в январе 1947 г. дедушка стал 
объездчиком Селеукского лесничества. И с этого момен-
та его служебная карьера покатилась как под горку. Уж 
очень неудобен он был для начальства. Вот несколько 
ступенек этой его нисходящей карьеры.

Июнь – октябрь 1947 г. — исполняющий обязанно-
сти лесничего в том же лесничестве. Февраль – апрель 
1948 г. — уполномоченный по строительству Хаженской 
ГЭС Макаровского района (маленькой гидростанции на 
горной речке Шида, предназначенной для снабжения 

Дедушка с шурином Анваром (в центре).  
Село.Петровское, 1950 г.
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электричеством ближайших деревень). Июль 1948 г. – 
январь 1949 г. — зав. производством инвалидной швей-
ной артели «Заря», выпускающей сапоги, полушубки, 
ватники и прочую рабочую одежду.

И как же безжалостно топчет его судьба. Та самая со-
ветская власть, за которую он воевал, которой отдал все 
силы души и весь свой жизненный опыт, которые тоже, 
наверное, чего-нибудь да стоят, не ценит его ни в грош. 
И того, кто всю жизнь числил себя солдатом партии, 
перебрасывают и швыряют, словно футбольный мяч. 
А ведь каждое его новое назначение это почти всегда и 
очередной переезд. И как же, должно быть, устала ба-
бушка от этой неустроенной жизни, главные трудности 
которой ложились на её плечи. Но она молчала.

Впрочем, артель «Заря» это уже Петровское, и там мы 
обосновались надолго. Потому что следующее место 
дедушкиной работы — Макаровский райпромкомбинат 
— находилось там же, в Петровском, и его директором он 
проработал до выхода на пенсию. И с этой последней его 
работой уже связаны первые мои детские воспоминания, 
о которых было рассказано в самом начале этих заметок.

Но ведь каждая новая должность это и новый дом, кото-
рый надо обживать и обустраивать заново. Я немножко 
помню наш первый дом в Петровском, сырой и холодный, 
так что окна зимой промерзали насквозь, а оттаивающая 
влага стекала с подоконника в специально подвешенную 
бутылочку. Зато новый дом дедушка выстроил сам. Он 
вырос за одно лето почти на моих глазах, и было в нём 
тепло и просторно, и всем нам было в нём хорошо. И не 
случайно именно там протекли лучшие мои детские годы.

Ну, а в 55-м году последовал новый переезд, на этот раз 
уже по воле дедушки. В тот год ему исполнилось шесть-
десят, и он вышел на пенсию. Вполне мог бы работать и 
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дальше, но так распорядилось начальство. И потянуло 
его снова в Аси-Ялань, с которой были связаны самые его 
светлые предвоенные годы. Здесь прошло его успешное 
директорство, отмеченное откомандированием его в 
1940 году на Московскую Сельскохозяйственную выстав-
ку. Здесь выросли его дочери, и отсюда ушла на фронт 
Зайтуна, самая из них любимая. Да и для всей семьи то 
была самая благодатная, самая безоблачная пора. Но не 
зря говорят: нельзя войти дважды в одну и ту же воду. 
Ничего хорошего из этой затеи не вышло.

Прежде всего, встал вопрос, как быть с домом. Ещё не 
зная, что этот переезд ненадолго и что в Аси-Ялани ему 
предстоит пробыть меньше года, он решает дом продать. 
Вряд ли удалось получить за него настоящую цену, да 
и не умел он торговаться. И хоть побывал когда-то в 

Я с подружкой в Аси-Ялани. Зима 1956 г.
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кресле управляющего отделением Госбанка, но в том, 
что касалось его лично, коммерсантом он был никаким. 
Вот и получилось, что дом ушёл почти за бесценок, а 
вырученные деньги уплыли неизвестно куда.

Мне было тогда уже десять лет, и я хорошо помню этот 
наш переезд. Была весна, последние числа апреля, и всё 
было в цвету. Я никогда не бывала в горах и не предпо-
лагала, что это так красиво. Дорога вилась серпантином 
по склону горы, а далеко внизу под нами шумела река. 
Её берега были покрыты цветущей черёмухой, напо-
минавшей белую пену. И сквозь эту пену пробивались 
снизу отдельные дымки — это в самодельных печах на 
берегу обжигали известь.

В Аси-Ялани мы поселились рядом с колонией, куда 
дедушка устроился кладовщиком, в барачного типа 
домике на две семьи. Другую его половину занимал 
начальник колонии. Но это была уже не та колония 
сталинских времен с колючей проволокой и часовы-
ми на вышках. Шёл 1955 год, до XX съезда оставалось 9 
месяцев, и ветер перемен коснулся и Аси-Ялани. Так 
что настоящего режимного лагеря я уже не застала. Не 
знаю, как заключённые, но мы на территорию колонии 
проходили свободно и дважды в неделю смотрели там 
кино. Помню, как один заключённый учил меня кататься 
на велосипеде, причём, довольно странным способом. 
Намотав на руку конец бельевой верёвки, он цеплял 
другой к моему велосипеду, я садилась на подушку, при-
вязанную взамен седла (ноги не доставали до педалей), 
и пускал меня под гору. Не знаю, чего он этим достигал, 
но надо благодарить Бога, что во время этих «занятий» 
я ничего себе не сломала.

Аси-Ялань расположена на дне довольно глубокой впа-
дины, окружённой по склонам гор густыми лесами, куда 
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мы с бабушкой ходили за малиной. Мы собирали её ве-
драми, и этой малины я наелась на много лет вперед. Но 
однажды, поглощённые своим занятием, мы услышали 
за кустами хруст треснувшей ветки. Никогда не забуду, 
как изменилась в лице бабушка. Не говоря ни слова, она 
схватила меня за руку и бросилась прочь. Мою руку она 
отпустила, только когда мы были уже на опушке, и там, 
отдышавшись, объяснила, что услышанный нами треск 
означал, что мы повстречались с медведем.

Но не только медведи водились близь Аси–Ялани. С на-
ступлением осенних холодов в деревне появились волки. 
Жутко было слышать по ночам их леденящий душу вой. В 
Петровском такого не было. А однажды волки взобрались 
на крышу сарая, где мы держали овец и коз, проделали 
в ней лаз и зарезали несколько овечек. К счастью, козы, 
привезённые нами из Петровского, находились в другом 
отсеке и не пострадали.

В Аси-Ялани сбылась, наконец, заветная дедушкина 
мечта, и он смог обзавестись собственной лошадью. 
Сколько лошадей прошло через его руки, а вот своей не 
было никогда. А он всегда питал к ним слабость и жалел, 
почти как людей. Сохранилось воспоминание одного 
аси-яланьского жителя, как однажды — это было ещё 
до войны — он шёл в сильный ливень и повстречал на 
дороге дедушку, но даже не сразу сообразил, что он такое 
видит. Впереди дедушки шагала лошадь, укрытая его 
плащом, а сам он шёл следом, подставив голову хлещу-
щим струям дождя.

Вот так он о них заботился. Но на этот раз ему попалась 
лошадь, которая действительно требовала человеческого 
ухода, потому что сама была уже ни на что не способна. 
Её нельзя было даже запрячь в телегу, так она была стара. 
Бабушка иронизировала, что на эту лошадь ушла поло-
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вина денег, вырученных за дом. Но, наверное, дедушка 
просто её пожалел. Он каждый день водил её на водопой, 
чистил скребницей, подкашивал для неё траву, продлевая 
тем самым её век, хотя пользы от неё не было никакой.

А тем временем аси-яланьское лето катилось к концу, 
пришла осень, и дедушка затосковал. Работа кладовщи-
ком была ему не по нутру, и он ею тяготился. И тогда он 
решил попытать счастья в других краях. Он состоял в 
переписке со своей дальней родственницей, которая жила 
в Ташкенте, и она предложила ему приехать, посмотреть, 
как они живут, может быть ему там понравится. Он взял 
отпуск и поехал. И в первый же свой ташкентский вечер, 
заглянув на Алайский базар, встретил там односельчанку 
из Киргиз-Мияков, которую знал ещё по тридцатым 
годам. Это была Сатира̀, первый муж которой работал 
директором МТС и в конце 30-х годов был репрессирован. 
Его расстреляли, но она, даже не дожидаясь приговора, 
взяла в охапку сына и, побросав в сумку какие-то вещи, 
уехала куда глаза глядят. Так она оказалась в Ташкенте. 
И даже не в Ташкенте, а в маленьком городке в 30 км от 
него — Янгиюле. И она зазвала дедушку к себе в гости. Там 
она познакомила его с Мустафой, своим вторым мужем, 
крымским татарином, попавшим сюда в конце войны 
вместе с другими депортированными соплеменниками, 
и оба они стали уговаривать дедушку переселиться сюда 
насовсем. И даже пожить у них на первых порах, благо 
места в доме достаточно.

Жизнь постоянно била дедушку, но она же поселила в 
нём лёгкость на подъем и охоту к перемене мест. А кроме 
того, научила его ценить и отличать хороших людей. И, 
при всей своей внешней деловитости и немногослов-
ности, он был отзывчив на всякое проявление доброты 
и сердечности. А Сатира и её муж были именно этого 
десятка, и они быстро почувствовали друг в друге род-
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ственную душу. Дедушка осмотрел дом, ухоженный сад с 
виноградником, вишнёвыми и яблоневыми деревьями 
(Мустафа был совхозный агроном). Всё здесь радовало 
глаз — и плети «изабеллы», укрывавшие густым по-
логом врытый в землю стол, и вековая, в три обхвата, 
чинара, разбросавшая по всему саду свои могучие вет-
ви, и крупные, с голову ребенка, георгины, и низкий 
глиняный дувал, позволяющий, не вставая на носки, 
заглянуть во двор к соседу, — всё то, чего он никогда не 
видал у себя Башкирии. И подумалось, что, может быть, 
в этом благодатном краю он сможет обрести, наконец, 
тот душевный покой, которого ему так не хватало в 
его беспокойной полукочевой жизни. И он сказал, что 
принимает предложение. А вернувшись в Аси-Ялань, 
сообщил бабушке о своём решении.

Предстоял ещё один переезд, самый на этот раз карди-
нальный. За всю свою жизнь бабушка никогда не покидала 
Башкирии, если не считать смутных лет гражданской 
войны, и ей было немного не по себе. Но возражать 
деду она, как всегда, не стала. Да и что мы оставляли в 
Аси-Ялани? Жаль только было расставаться с нашими 
козами, но в поезд их с собой не возьмёшь.

Решили, однако, дождаться весны, начала марта, но не 
позже. Потом разольётся Белая, и на машине в Стерли-
тамак уже не проедешь. А там на неделю остановиться 
у Наркизы. Это был мой первый «выезд в свет», в хоть 
и не большой, но настоящий город, и я тоже немного 
волновалась. Щемило сердце от расставания с Аси-Яла-
нью, к которой я успела уже прикипеть, и чувствовала, 
что больше туда не попаду.

В первых числах марта из совхоза пришла машина. Мы 
погрузили весь наш скромный скарб, дедушка по уко-
ренившейся директорской привычке сел в кабину, мы с 
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бабушкой забрались в кузов, и машина тронулась. Но не 
успели мы отъехать и двадцати метров, как услышали 
позади тонкое блеянье. Это наши козы, почуяв нелад-
ное, увязались за нашей машиной, будто поняли, что 
расстаются с нами навсегда. Так хотелось спрыгнуть и 
обнять их на прощание. Но машина прибавила ход, и 
они исчезли в дорожной пыли. А мы с бабушкой сидели 
и плакали.
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Ташкентская идиллия
Наш приезд в Стерлитамак совпал со знаменательным 
событием. Шёл 1956 год, и страна бурлила. Только что, 
в последних числах февраля, в Москве закончил свою 
работу ХХ съезд партии, на последнем заседании кото-
рого выступил Хрущёв со своим знаменитым докладом о 
культе личности Сталина. По всем правилам конспира-
ции заседание это проходило ночью, чтобы, не дай бог, 
не узнали иностранные корреспонденты и, вообще, все 
те, кому не положено. А не положено было практически 
всем советским людям, не имевшим в нагрудном кар-
мане красной книжечки члена КПСС с профилем Ленина. 
И лишь рядовых коммунистов, которых всё-таки тоже 
следовало ввести в курс дела, решено было знакомить 
с содержанием доклада постепенно, зачитывая его на 
закрытых партийных собраниях.

Дедушка тоже был обладателем красной книжечки, при-
чём с 35-летним стажем, что тогда особенно ценилось. 
Но к тому моменту уже год как находился на пенсии 
и ни в одной партийной ячейке не состоял, поскольку 
несколько месяцев как уволился с последнего места 
работы. Так что услышать доклад ему было негде. Но 
партийным был муж Наркизы дядя Раис, работавший 
на стерлитамакском станкостроительном заводе, и вот 
он-то, придя однажды с работы, поведал обо всём, что 
было в том докладе. Об арестах и лагерях, о бессудных 
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расстрелах, об уничтожении партийных и военных ка-
дров, о поражениях первых дней войны, словом, всём 
том ужасающем беспределе, который творился волей 
Сталина на просторах нашей необъятной родины. Де-
душка слушал, мрачно глядя в пол, и не произнёс ни 
единого слова, хотя всё это было для него шоком.

Но совсем по-иному повела себя бабушка. Она бросилась 
к одному из наших упакованных в дорогу чемоданов, где 
лежали два застеклённых портрета Сталина в рамочках, 
его биография, изданная миллионным тиражом, каки-
е-то сборники и брошюры, и, выбежав во двор, стала всё 
это рвать и топтать. «Я знала, — кричала она, — я знала, 
что он убийца и изверг». «Это тебе за войну, — пригова-
ривала она, давя каблуками осколки битого стекла, — а 
это за всех погибших», и никак не могла успокоиться.

У неё был и свой особый счет к тирану. Её младший 
брат, попав в плен во время Финской кампании, был 
обменян по её завершении и тут же получил 10-летний 
лагерный срок, который отбывал за полярным кругом, в 
окрестностях Дудинки. Он вернулся домой в 51-м году, 
тридцатилетним, без зубов, причём свалился как снег на 
голову: родные давно уже считали его погибшим, а мать 
даже получала за него маленькую пенсию, как за утрату 
кормильца. Трое других её сыновей, не вернувшихся с 
фронтов Великой Отечественной войны, числились без 
вести пропавшими.

Но в 56-м году мне было только десять лет, и я мало 
что смыслила в политике. А говорить с бабушкой на 
подобные темы мы стали гораздо позже, когда я вошла 
в комсомольский возраст и, не без влияния школьного 
и дедушкиного воспитания, превратилась в идейную 
комсомолку. Сейчас мне стыдно вспоминать всё то, что 
я ей тогда говорила, но бабушка умела быстро охладить 
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мой энтузиазм. «И что хорошего дала советская власть? 
— отвечала она на мою риторику. — Ведь она пригрела 
всех паразитов и бездельников, которые после рево-
люции сразу всплыли наверх».  А о коллективизации 
и вовсе не могла говорить спокойно. «У трудолюбивых 
крестьян отбирали всё — инвентарь, скот, землю. А 
сколько крепких хозяйств разорили». Дедушка в эти 
разговоры не вступал и больше отмалчивался. И лишь 
иногда замечал полушутя-полусерьёзно: «Не слушай 
ты её, она же контра».

В конце марта, когда ещё лежал снег, мы погрузились в 
наш плацкартный вагон и тронулись к своему новому 
месту жительства. Путь предстоял не близкий — через 
Уфу и потом ещё трое суток до Ташкента. До Оренбурга 
кругом лежала снежная целина, а вдоль насыпи тянулись 
утрамбованные снеговые щиты, предохранявшие пути 
от заносов. Но когда начались казахстанские степи, всё 

Бабушка Хатима и дедушка Рахматулла с дочерьми и внучками.  
На переднем плане Раиля. Янгиюль, 1960 г.
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волшебным образом переменилось. Я и раньше слышала 
о том, как красива бывает степь ранней весной, и вот 
теперь убедилась воочию.

Так получилось, что эту перемену мы проспали, и когда 
утром я взглянула в окно, мне показалось, будто я попала 
в другую страну. По обе стороны полотна, сколько хватал 
глаз, тянулась залитая солнцем равнина. Солнце слепило 
глаза, отражаясь в плещущейся у самой насыпи речной 
воде, вобравшей в себя всю голубизну весеннего неба. 
Это вышла из берегов Сыр-Дарья, затопляя километры 
плоской степной земли. А по другую сторону до самого 
горизонта тянулась бескрайная цветущая степь, 
усыпанная звёздочками распускающихся тюльпанов и 
маков. От этого буйства красок пестрело в глазах. Поезд 
шёл медленно, как бы ощупью, опасаясь ускорить ход 
из-за подступившей к самому полотну речной воды. 
А когда останавливался на маленьких полустанках, в 
вагон входили широкоскулые улыбающиеся казахи в 
стёганых халатах, и у каждого, как почётный орден, 
был заткнут за ухо или свешивался из-под тюбетейки 
ярко-жёлтый тюльпан.

Но вот поезд подошёл к ташкентскому перрону, и на 
меня обрушилась вся шумная толчея, всё многого-
лосие и пёстрые краски этого восточного города. Ни в 
нашей тихой Аси-Ялани, ни даже в Стерлитамаке не 
приходилось мне видеть ничего подобного, и я крепко 
держалась за бабушкину руку, боясь потеряться в этой 
беспокойной, спешащей толпе. Наверное, нас встречали 
— Сатира и её муж, но этого я совершенно не запомнила. 
Помню только пригородный автобус, который вёз нас в 
Янгиюль, а я, прильнув к стеклу, смотрела на пирами-
дальные тополя, тянущиеся ввысь по обеим сторонам 
дороги, на низкие глиняные мазанки, скрывающиеся в 
тени виноградных лоз, на бескрайные хлопковые поля с 
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пробивающейся зеленой порослью и думала о том, что 
здесь мне теперь предстоит жить (а о том, сколько сил 
суждено мне оставить на этих полях при уборке хлопка, 
куда нас вывозили всем классом, конечно, не догадыва-
лась). Но больше всего меня волновала мысль о школе: 
что там меня ждёт и как меня там встретят?

Но мои опасения оказались напрасны, хотя контраст 
с дисциплиной и порядком, к которым я привыкла в 
Петровском и в Аси-Ялани, был весьма чувствительный. 
В школу я пошла сразу же, без раскачки, хотя до конца 
занятий оставался всего месяц, который я могла бы 
догулять и так, и, не страдая по малости лет никакими 
комплексами, почувствовала себя в этом разноплемённом 
классе сразу как дома. И кого там только не было среди 

Дедушка Ленин и дедушка Рахматулла с  внучками —  
Райсой и Раилей. Янгиюль, 1960 г.
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детей этого первого послевоенного поколения: и крымские 
татары, и корейцы, и казахи, и русские, и, конечно, узбеки, 
словом, полный интернационал с зачастую трудными, 
изломанными судьбами, сладить с которым была не в 
состоянии наша тихая учительница Мария Алексеевна.

А мой первый школьный день и вовсе начался с драки. 
Войдя в полупустой класс, я без долгих размышлений 
облюбовала себе самую последнюю парту, не поинтересо-
вавшись, свободна она или нет. Когда же появились две её 
законные обитательницы — второгодница и двоечница 
узбечка Матутка и ещё одна русская девочка, того же поля 
ягода, — то, естественно, возмутились непрошенной 
гостьей и попытались меня оттуда изгнать. Но не тут-то 
было. Никакими комплексами, как уже было сказано, я 
в ту пору не страдала, а понятия своё и чужое для меня 
не существовали. Завязалась драка, в результате которой 
мой новенький фартук и нарядная шляпка, купленная 
мне бабушкой по случаю первого школьного дня, ока-
зались порваны и истоптаны. Не знаю, чем бы всё это 
кончилось, если бы не Мария Алексеевна, которая, ни 
слова не говоря, увела меня за вторую парту, поближе 
к учительскому догляду.

Так началась моя школьная жизнь и в том же духе, увы, 
она и продолжилась. Так, например, — это было уже в 
4 классе — мы с азартом играли в красное знамя. Игра 
состояла в том, что два параллельных класса разбива-
лись на две команды, каждая из которых вывешивала 
на школьном дворе пионерский галстук, и этот галстук 
надо было сорвать. Тот, кому это удавалось, считался 
победителем. Но зачастую игра заканчивалась дракой, а 
проигравшая команда в отместку швыряла камни в окна 
того класса, который вышел победителем. За разбитые 
стекла приходилось потом отвечать, в первую очередь, 
конечно, родителям. А поскольку я тоже принимала уча-
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стие в швырянии камней, то в очередной раз вставлять 
стёкла пришлось дедушке. Кажется, он сам вызвался 
восстановить причинённый ущерб, чтобы загладить мою 
вину. Мне же досталось от него лишь короткое внуше-
ние: нехорошо, мол, так позорить звание пионерки. Он 
вообще никогда меня не ругал и не наказывал.

Как ни хорошо было нам у Сатиры, но надо было обзаво-
диться собственным домом. Поначалу дедушка с бабуш-
кой собирались его купить (какие-то деньги от продажи 
дома в Петровском ещё оставались) и пару раз ездили в 
Ташкент что-то присмотреть, но ничего подходящего 
не высмотрели. И тут замаячила надежда получить бес-
платно квартиру в одном из сдающихся в эксплуатацию 
двухэтажных домов на Самаркандской улице.

За всю свою долгую службу дедушка никогда и ничего 
лично для себя не просил, чем постоянно попрекала его 
бабушка, и ни разу не воспользовался своим служебным 
положением. А когда однажды — это было в Стерлитамаке, 
за год или два до его смерти, — его племянник Явдат, 
управляющий отделением Госбанка в Ишимбае, нема-
лая по башкирским масштабам шишка, заехал за ним 
на своей служебной «волге», чтобы вместе погулять по 
берегу Белой, дед внезапно остановил машину и заявил, 
что никуда не поедет, потому что использовать служеб-
ную машину в личных целях недостойно коммуниста. 
«И что тебе дала твоя партия?» — частенько вздыхала 
по этому поводу бабушка.

Уговорила его на этот раз Сатира. Он и вправду, как ста-
рый большевик, имел право на получение бесплатного 
государственного жилья, и дедушка уступил. Получив 
ордер, он побывал в законченном строительством доме 
и объявил, что мы переезжаем. А на все расспросы по 
поводу будущей квартиры только отмахивался, заверяя, 
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что там есть всё, что надо: и две комнаты с балконом, и 
кухня, и ванна, и водопровод.

Удивительно, как, хорошо его зная, доверялась ему 
бабушка, если ни разу не выбралась взглянуть на наше 
новое жилье. Зато и разочарование ожидало её поис-
тине сокрушительное. Но обратного пути уже не было. 
Мы приехали сразу с вещами и теперь в растерянности 
топтались в тесном коридорчике, в недоумении ози-
раясь вокруг и задавая дедушке бесполезные вопросы. А 
где же балкон и где вторая комната? И почему в кранах 
нет воды, если в туалете есть умывальник и ванна? Но 
дедушка был невозмутим. На вопрос о балконе он ши-
роким жестом указал на землю под окном — квартира 
помещалась на первом этаже, — заявив: «А это чем вам 
не балкон?» А зайдя на кухню, произнёс: «А вот вам и 
вторая комната?»

Вот так оказались мы в этой дефектной квартире без 
воды и без канализации, где прожили почти 10 лет. Я 
— до окончания школы, а бабушка с дедушкой до своего 
возвращения в Стерлитамак. Вода, впрочем, вскоре по-
явилась, но была она такая ржавая, что годилась только 
для полива. Что мы и делали, надевая шланг на водопро-
водный кран и пропуская его конец в открытое окно. Так 
дедушка и прожил остаток жизни, не приобщившись 
к элементарным городским удобствам, но нисколько 
от этого, по видимости, не страдая. Потому что, когда 
мы с бабушкой, жившие к тому времени на маслобазе 
в Стерлитамаке, где моя мама занимала ветхую хибар-
ку, получили, наконец, полноценную двухкомнатную 
квартиру, дедушка пожить в ней уже не успел: он умер 
за несколько месяцев до нашего переезда.

Статус пенсионера дедушку с его деятельным, комис-
сарским характером не мог не тяготить, и вскоре по 
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приезде в Янгиюль он устроился вахтёром на консервный 
завод. Работа была, конечно, не по нему, но и этот «экс-
перимент» закончился, не успев начаться. Взявшись за 
дело с присущей ему основательностью, он быстро навел 
шухер у себя в проходной, задержав за неделю десятка 
два «несунов» и написав на каждого докладную. Но со 
своим уставом в чужой монастырь не ходят, и, кроме 
самого дедушки, это, как выяснилось, не устраивало 
никого, включая и администрацию. И через неделю она 
взмолилась. Ему предложили уволиться по собственно-
му желанию, за что пообещали начислить заработную 
плату за месяц вперёд, а сверх того, в качестве премии, 
привезли нам домой мешок сахара. «И слава богу, — ре-
зюмировала мудрая Сатира, у которой мы тогда жили. 
— А ведь могли и прибить». И больше устраиваться на 
работу он, кажется, уже не пытался.

Если приглядеться к дедушкиным фотографиям по-
следнего десятилетия, то видно, как быстро он старел. 

Дедушка и бабушка, середина 1960-х гг., Янгиюль.
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Непривычная ли городская жизнь была тому виной, 
отсутствие ли каких-либо увлечений и хобби или не-
возможность найти применение своим нерастраченным 
силам. Впрочем, трудно было назвать эту жизнь вполне 
городской, скорее она была полудеревенской. Существовал 
в свое время такой анекдот. Зачем каждое лето снимать 
дачу, платить за это деньги, везти с собой кучу разной 
домашней утвари, терпеть неудобства сельского быта, 
когда можно поступить проще. Отключите в квартире 
газ, электричество, водопровод и выйдите на балкон: 
вот вам и дача. Так, кстати, и жили большинство ян-
гиюльцев. Электричество, правда, было у всех, но вот 
водопровода и канализации в частных домах не было ни 
у кого, а ведь они составляли основную часть городской 
застройки. Да что говорить, если канализация была даже 
не в каждой школе.

Мы жили, правда, не в частном доме, но в смысле удобств 
и комфорта разницы не было никакой. И, вообще, жизнь 
было самой простой, безо всяких изысков. У нас в квар-
тире, например, не было даже шкафа — он считался 
просто излишним. Зато в нашей единственной ком-
нате стояли две железных кровати да ещё диван — три 
спальных места. Но и их часто не хватало, когда у нас 
кто-нибудь гостил. И тогда дедушка брал свою постель 
и уходил на ночь в ванную комнату. Да, вот для этого, 
пожалуй, и годилась наша бездействующая ванна — на 
неё укладывали доски, и она превращалась в ещё одно 
спальное место. А когда наступало лето — а оно в Таш-
кенте длится до полугода, — ночевать можно было и во 
дворе, где тоже стояла кровать и было устроено что-то 
вроде беседки. В жаркую погоду мы с дедушкой спали там 
по очереди, и целые шесть месяцев двор действительно 
заменял нам балкон.
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Да, но ведь двор был не огорожен, и мне сегодня трудно 
понять, как это я не боялась. И как не боялись дедушка с 
бабушкой оставлять меня ночью одну, практически на 
улице. Как не боялись летом весь день держать входную 
дверь нараспашку, лишь занавешивая её от мух марлевым 
пологом. Дверь запирали только, когда уезжали надолго. 
А уйти на час или два к соседям, оставив её открытой, 
— это было в порядке вещей.

Эта открытость, распахнутость имела и свою обаятель-
ную сторону. Жили одной семьей, как теперь уже редко 
кто живёт, приглашая друг друга на пироги, радуясь 
чужой радости и сопереживая чужому горю. Помню, 
как по случаю рождения очередного ребенка дедушка 
высаживал тополиные деревца под окнами живше-
го в соседнем подъезде молодого прокурора-узбека, с 
которым дружил. Растут ли они сейчас? И если растут, 
то их должно быть не меньше трёх, по числу родив-

Мама (Роза Шафиева) с сыновьями Лутфуллой и Ринатом.
Ташекент, 1960
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шихся прокурорских дочек. Четвёртый, сын, появился 
на свет, когда нас уже не было в Янгиюле.

Бывало, впрочем, что подобная простота и открытость 
оборачивались конфузом. Однажды бабушка вот так же 
засиделась вечером у соседки, а вернувшись, застала на 
диване какого-то спящего мужчину. Она так испугалась, 
что побежала за помощью к той же соседке. А когда снова 
осторожно вошла в квартиру, то, присмотревшись, узнала 
в незнакомце собственного внука. Это был Лутфулла, 
который без предупреждения приехал из Стерлитамака 
и, не застав никого дома, прилёг отдохнуть с дороги и 
уснул.

Но случалось и похуже, когда эта не покинувшая де-
душку с бабушкой деревенская беспечность ставила их 
порой в трагикомическое положение. Так получилось, 
например, во время их поездки в Башкирию, куда они 
должны были доставить двух моих братьев, находив-

На занятиях в фотокружке.
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шихся в тот момент в ташкентском детском доме, куда 
их устроил дедушка. Почему они там оказались — вопрос 
особый, связанный с трудным положением семьи из-за 
хронического алкоголизма их отца, угодившего по этой 
причине в исправительную колонию. Но это увело бы 
нас слишком далеко в сторону, а потому продолжу.

Ехать должны были вшестером: кроме меня, бабушки 
с дедушкой и моих братьев Рината и Лутфуллы, к нам 
в компанию напросилась ещё Сатира. Условились так: 
мы с дедушкой заезжаем в детский дом, а бабушка с 
Сатирой едут прямо на вокзал, и там перед отходом 
поезда мы встречаемся. Но приехали слишком рано, в 
запасе оставалось больше двух часов, и дедушка решил 
воспользоваться случаем и навестить в Ташкенте свою 
дальнюю родственницу, благодаря которой он оказался 
в этих краях. Однако прошло два часа, подали состав, а 
дедушки всё нет. Билеты у нас были в разные вагоны — у 
бабушки с Сатирой в мягкий, у остальных в плацкарт-

Мой 9-й класс. Я во 2-м ряду, третья справа. Янгиюль, 1962 г.
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ный, — и потому они не стали его дожидаться. Поручив 
нам, детям, корзинку с едой, они поспешили к узлам с 
вещами, чтобы погрузить их в свой вагон. «Никуда не 
уходите, ждите дедушку, — наказали они нам напосле-
док. — Он сейчас подойдет, а мы пойдем устраиваться». 
Но прозвучал гудок, поезд тронулся, а никто из взрослых 
так и не появился. И бабушка с Сатирой уехали, оставив 
нас на перроне одних.

Это дикое с сегодняшней точки зрения происшествие 
объяснялось просто. Бабушка понадеялась (уж будто она 
не знала своего старика), что в последнюю минуту он 
всё-таки появится и заберёт нас к себе в вагон, куда и 
были взяты наши билеты. Он же засиделся у своей род-
ственницы, выпил, закусил, прилёг на диван отдохнуть 
и… задремал. Проснулся и понял, что опаздывает. Сломя 
голову помчался он на вокзал, где застал нас одних, но 
зато с полной корзинкой всякой снеди. Всё-таки ему уда-
лось обменять билеты, и мы уехали следующим поездом.

Ну а что же наши старушки? Они спохватились только 
одну или две станции спустя. Прошли в вагон, в кото-
ром мы должны были ехать, и только обнаружив наше 
отсутствие, поняли, что они наделали. Ругая на чём свет 
стоит дедушку, они, тем не менее, ничего не предпри-
няли, чтобы узнать, что же случилось, — не дали теле-
граммы в Ташкент, не обратились к начальнику поезда, 
а только все три дня пути сидели и лили слезы. К тому 
же они остались без еды, а вагон-ресторан был им не 
по карману. Зато мы объедались в пути бабушкиными 
пирогами и курниками и, как сумасшедшие, носились 
по всему составу под снисходительными взглядами 
дедушки.
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Дедушка всегда проявлял живой интерес к моей школь-
ной жизни. Сам он не доучился, постоянно чувствовал 
этот свой изъян и поэтому хотел, чтобы его внучка 
выросла образованной и политически грамотной. В 
эту «программу-максимум» входило и обязательное 
чтение газет. Их он читал с карандашом в руке, и тако-
го же вдумчивого чтения требовал и от меня. А когда к 
нам приходили мои одноклассники, он тут же брал их в 
оборот. И если бабушка ублажала их своими пирогами, 
то дед подсовывал им газету с очередной речью Хрущёва 
и требовал отчёта: что они поняли и как смотрят на ту 
или иную партийную новацию. Сам он «безразмерные» 
речи Хрущёва слушал по радио, и не раз бывало, что 
уходя утром в школу, я оставляла его у репродуктора, а 
возвратившись, заставала в той же позиции.

С тех пор как бабушка в припадке негодования уничто-
жила все хранившиеся у нас труды Сталина, никаких его 
книг в нашем доме не водилось, и дедушка воспринял 
это как данность. Однако на других «основоположников» 
это табу не распространялось; какие-то издания Маркса 
и Ленина стояли у нас на этажерке, и дедушка время от 
времени в них заглядывал и даже делал кое-какие вы-
писки. А когда я уже училась в институте, помню, как 
он возмущался, когда мои сокурсники приходили ко 
мне, чтобы списать конспект по основам марксизма. Как 
можно получать такие истины из вторых рук? Для него 
они были святы, и он не подозревал, как в то же самое 
время из моего института едва не отчислили парня за 
то, что он самостоятельно прочёл и законспектировал 
какую-то работу Ленина, которой не было в программе, 
и даже позволил себе в этой связи задать какой-то бе-
стактный вопрос преподавателю. «А разве вы не знаете, 
что изучать первоисточники разрешено только в группе 
и не менее чем из трёх человек», — вскричал взбешён-
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ный педагог и, не имея других аргументов, побежал 
жаловаться в деканат. Спасти бедолагу помогло только 
заступничество всей нашей студенческой группы.

Но не только труды классиков марксизма стояли на на-
шей книжной полке. Были там и произведения русской 
классики и книги советских авторов, многие из которых 
дедушка покупал сам. И, вообще, следил за моим чте-
нием, никогда не выпуская его из поля своего зрения и, 
видимо, не желая, чтобы я выросла, как и он, недоучкой. 
А если, полистав какую-нибудь книгу, встречал что-то 
для себя интересное, то тут же погружался в чтение, 
отдавая при этом предпочтение военно-исторической 
литературе (не знаю, можно ли отнести к этому жанру 
«Войну и мир», но помню, что он его прочёл, хотя, воз-
можно, не целиком).

С момента нашего переселения в Янгиюль дедушка с 
бабушкой сделались завсегдатаями всех моих классных 
родительских собраний. Хотя особой необходимости в 
том и не было — я была на хорошем счету, добросовестно 
выполняла общественные поручения, посещала баскет-
больную секцию, не щадила себя на уборке хлопка (хотя 
задним числом понимаю, что в интересах сохранения 
здоровья пощадить себя бы не помешало), словом, была 
достойной продолжательницей дела своего деда, — но 
как было упустить лишний раз услышать похвалы в 
адрес любимой внучки?

Иногда, как старого большевика и участника трёх войн, 
дедушку приглашали на наши пионерские слёты, и ему 
действительно было что рассказать, но, увы: все его вы-
ступления ограничивались общими фразами и сводились 
к пропагандистской риторике 20-х годов, когда многие 
его сверстники жили мечтой о мировой революции. 
Добавить что-то от себя, созвучное дню сегодняшнему, 
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он не умел, словно какой-то частью сознания навсегда 
вмёрз в своё комиссарское прошлое. Зато когда наш 
класс включился в кампанию по сбору металлолома (его 
собирали тогда все школьники), дедушка здорово нам 
помог, причём не словом, а делом.

А всё началось с двух чугунных сковородок, которые я 
припрятала, чтобы тайком от бабушки сдать их в общую 
классную копилку. Обнаружив пропажу, она, естественно, 
подняла хай, а когда дедушка пришёл на кухню, чтобы 
узнать, в чём дело, она и на него выплеснула ушат сво-
его возмущения. «Брось, абикай (старуха, татарск.), — 
миролюбиво произнёс дедушка, — девочка не хотела 
ничего плохого. Просто ей надо помочь». После этого он 
вышел из дома и через час вернулся очень довольный. 
Как потом выяснилось, он нашёл где-то брошенную 
двухпудовую металлическую болванку, нанял бричку и 
на ослике привез её во двор нашей школы. Не знаю, во 
что ему обошлась эта бричка, но по сбору металлолома 
наш класс вышел в тот год победителем.

Коли уж речь зашла об общественно-полезной деятель-
ности, то не могу не упомянуть и мою ежегодную «хлоп-
ковую повинность», к которой дед и бабушка относились 
по-разному. Если первый смотрел на неё как на благое 
дело, служащее государственным интересам (это были 
для него почти синонимы), то бабушка воспринимала её 
с обычной своей житейской трезвостью и безо всякого 
энтузиазма. Особенно ей не нравилось, что нас отры-
вают от занятий. И действительно, ту брешь, которую 
оставляли в нашем школьном образовании два хлопко-
вых месяца, заткнуть было уже невозможно. За бортом 
оставались целые дисциплины, такие как астрономия, 
черчение, которыми просто жертвовали. В результате я 
вышла из школы, не зная звёздного неба и имея самые 
смутные представления о физической природе звёзд. 
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Но пожертвовать математикой или литературой было, 
конечно, невозможно. Вот и удлинялся наш школьный 
день — в старших классах меньше шести уроков прак-
тически не бывало, — а учебный год длился на месяц 
дольше (вместо мая мы заканчивали его в июне).

Мне и сейчас ещё снится эта моя хлопковая страда. 
Плоское, уходящее к горизонту поле с высокими, по 
пояс, грядками созревшего хлопчатника, на каждого 
сборщика по две грядки. И я с притороченным к поясу 
фартуком, куда я сбрасываю ватные комочки, которые 
обрываю обеими руками. Но с грядками на этот раз 
не повезло: только что прошедший комбайн оставил 
вместо цельных коробочек одни ощипки; выполнить 
норму на таком хлопке трудно. И тут выясняется, что в 

На хлопке в колхозе им. Сталина (Янгиюль).
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противоположном конце поля хлопок ещё нетронутый, 
и я, подхватив наполовину заполненный фартук, бегу 
туда, боясь, чтоб меня не опередили. Бежать далеко, це-
лый километр, и когда я добегаю на остатках дыхания, 
то вижу, что весь хлопок уже обобран.

Вот такой «производственный» сон, перекликающийся с 
явью 50-летней давности. Да, мы действительно воевали 
за хороший хлопок, на котором легче выполнить норму, 
а она для старшеклассников равнялась 60 кг. Но что нас 
подхлёстывало, сегодня понять уже трудно. Во всяком 
случае, не деньги, потому что заработок был грошовый 
— 2 коп. за килограмм. То есть за один рабочий день 
можно было заработать чуть больше рубля — стоимость 
школьного завтрака. А ведь это очень нелёгкий хлеб. Семь 
часов под палящим солнцем при 30-градусной жаре. 
Прибавьте к этому ещё расстояние до весовщика, при-
нимавшего собранный хлопок, до которого нужно было 
топать не меньше километра, таща на себе два полных 
фартука по 8 кг каждый. Поднять их без посторонней 
помощи мы, девочки, были уже не в состоянии.

Так что беспокоиться бабушке следовало, скорее, за 
наше здоровье, которое мы оставляли на этих полях. 
Особенно, когда, в погоне за лёгким хлопком, мы, как 
сумасшедшие, бежали за «кукурузником», распылявшим 
гербициды над созревшим хлопчатником. Операция 
эта была предназначена для комбайнового сбора хлопка 
— зелёные листья сразу же сворачивались и опадали, 
обнажая цветочную коробочку, — но у нас был тут свой 
интерес. Потому что собирать такой хлопок было одно 
удовольствие. И никто из взрослых — учителя в том числе 
— не объяснил нам (а, может, и сами недопонимали), 
чем это «удовольствие» для нас чревато. Наоборот, они 
нас, по сути, поощряли, организуя соревнование между 
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классами, кто больше соберёт хлопка. А какой ценой — 
это не имело значения. И так было по всей республике.

Помню, как мы гордились, когда нашему классу при-
судили переходящее красное знамя за самые высокие 
показатели по сбору «белого золота» среди школьников 
Ташкентской области. Это знамя вручали нам там же, 
в поле, а хранилось оно в мазанке, где мы спали. При 
этом оно имело привычку падать и будить нас по ночам, 
что служило предметом постоянных подтруниваний и 
подкалываний.

В общем, нельзя сказать, чтобы мы выезжали на хлопок 
исключительно по принуждению — нет, какая-то доля 
романтики тут присутствовала. Ну, а кроме того, два 
месяца никаких уроков, полная свобода от родительского 
надзора, шумные молодёжные компании по вечерам — 
вся эта подростковая вольница не могла не волновать 
сердца, так что это принудительное мероприятие вос-
принималось, скорее, как праздник. И теперь, когда я 
смотрю на пушистые коробочки с засушенного хлопкового 
куста, который мне прислали в подарок из России, я и 
сама не знаю: сожалеть ли мне о потерянном времени 
или вспоминать о нём с лёгким сердечным биением.
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Возвращение  
в Стерлитамак  

и квартирное фиаско

В 1964 году я окончила школу, и на этом наша ташкент-
ская идиллия, если можно так её назвать, закончилась. 
Я мечтала о поступлении в мединститут, но в Ташкенте 
он был для меня закрыт — там принимали прежде всего 
своих — этнических узбеков, а из них тех, кто приехал 
из глубинки. И я решила попытать счастья в Уфе. Как ни 
трудно мне было пойти на этот шаг — ведь я оставляла 
своих стариков одних, да ещё в том возрасте, когда че-
ловека начинают одолевать всяческие болячки, — но я 
бы, наверное, на него не отважилась, если бы они сами 
не настояли на этом.

Увы, первый свой вступительный экзамен по физике 
я завалила — видимо, не так-то много стоили мои 
школьные четвёрки и пятёрки. Долго не хватало у меня 
духу сообщить об этом в Янгиюль. А тем временем тётя 
Аня, наш семейный премьер-министр, взяла меня за 
руку и отвела в стерлитамакское медучилище, где приём 
документов уже закончился, но для меня сделали исклю-
чение. И вместо того, чтобы вернуться в Янгиюль и там 
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как следует подготовиться к поступлению в институт на 
будущий год, я, как овца, покорно пошла на эти экзамены 
и набрала 14 баллов из пятнадцати. Нет сомнений, что 
тётя хотела для меня как лучше, но получилось так, как 
получилось. И три моих ближайших года были, таким 
образом, предопределены (и фактически вычеркнуты 
из моей биографии — мой фельдшерский диплом мне 
по жизни почти не пригодился).

Теперь я могла приезжать в Янгиюль только на каникулы 
и с болью в сердце видеть, как сдавал дед за время моего 
отсутствия. Гипертонию у него находили и раньше, но 
теперь давление ниже двухсот не опускалось. А лечить 
по-настоящему эту болезнь в то время не умели, и я, как 
медик, не могла не понимать, чем это чревато.

В декабре 1966 года на работу к тёте Ане дозвонилась 
встревоженная бабушка. У этѝй (папы) что-то вроде 
инсульта: плохо слушается правая рука, неполадки с ре-

Выпускное  фото — медучилище, март  1967 год.
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Выпускное  фото — медучилище, март  1967 год.

чью. У меня в тот момент была зимняя сессия, и в Янги-
юль выехала Нарикиза. Ничего из того, чем напугала её 
по телефону бабушка, она уже не застала, дедушка был 
такой, как всегда. И всё-таки возвращалась она домой с 
тяжелым сердцем, а через два месяца снова была в Янги-
юле. На этот раз дед ей не понравился — был каким-то 
вялым, заторможенным, много спал. Решение пришло, 
как это бывает, спонтанно. Прежде всего, нужно было 
убедить родителей, что оставаться им одним в Янгиюле 
рискованно и что лучше всего, не откладывая, собраться 
и ехать вместе с ней. И они уступили.

И тогда встал вопрос, что делать с квартирой. В то время 
все квартиры были государственные, ни продать, ни 
подарить их было невозможно. Оставалось попытаться 
обменять её на Стерлитамак, но это требовало времени. 
А пока решено было кого-то в ней поселить, чтобы была 
целее. И тут на горизонте всплыла некая Зиля. Здесь, 
пожалуй, придётся сделать небольшое отступление и 

С тётей Аней в саду Вахитовых. 
Стерлитамак, 1962 г.
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рассказать о ней кое-что, поскольку в судьбе бабушки и 
дедушки ей суждено было сыграть не последнюю роль.

Наркизе она приходилась золовкой, сестрой мужа, но 
сестрой не родной, а приёмной, взятой в годы войны 
из детского дома. То есть, в сущности, была никем. Но 
она была детдомовкой, да вдобавок детдомовкой воен-
ных лет, и этим многое сказано. Она росла в среде, где, 
чтобы выжить, надо было цепляться за жизнь зубами 
и ногтями в стремлении урвать то, что тебе положено. 
И не положено — тоже. И это в ней осталось.

Впервые она появилась в Янгиюле вскоре после нашего 
туда переезда, когда, поссорившись с приёмной матерью, 
она нагрянула к нам без всякого предупреждения. Мы 
сами жили тогда у Сатиры, но пришлось потесниться, 
чтобы дать ей место на наших скудных метрах. И целый 
месяц дедушка занимался её устройством. В конце кон-
цов ему удалось пристроить её на мебельную фабрику 
и выбить ей место в общежитии, и на какое-то время 
с нашего горизонта она исчезла. Но однажды нам сооб-
щили, что Зиля в роддоме и ждёт, чтобы мы её оттуда 
забрали. И опять нам пришлось тесниться, чтобы дать 
место матери и ребёнку. На несколько месяцев я усту-
пила ей свой топчан, а сама спала на полу, на тюфячке, и 
все эти месяцы и она, и новрождённый были окружены 
самой тёплой заботой и вниманием. Правда, ребёнка 
она вскоре отдала отцу, с которым была не расписана, 
а сама снова переселилась в общежитие, и больше у нас 
не появлялась.

И вот теперь Нарикиза сама разыскала её, рассудив, что 
лучше сдать квартиру своему, чем постороннему чело-
веку. К тому времени эта Зиля успела дважды побывать 
замужем и развестись, и от этих двух браков у неё было 
ещё двое детей, впрочем, кажется, от одного и того же 
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отца. Но всё это не остановило тётю Аню (а, возможно, 
она и не знала того, что мне известно теперь). Говорят, 
когда Бог хочет наказать, он отнимает разум.

Но, так или иначе, ключи от квартиры с оставшимися 
там вещами были вручены Зиле, и Нарикиза вместе с 
родителями отбыла в Стерлитамак. Взяли с собой только 
часы и швейную машинку, те самые, из бабушкиного 
приданого, хотя их-то, казалось, можно было оставить 
до следующего раза. Но что-то подсказало, что с этими 
семейными реликвиями лучше не расставаться.

В Стерлитамаке я жила тогда одна в маминой разва-
люхе. Они с моей младшей сестрой только что получили 
квартиру от молокозавода, где мама работала, так что 
место было. Но жизнь там была не сахар. Дом находил-
ся в так называемой промзоне между старым и новым 
городом, на территории маслобазы, где за окном вечно 
месили грязь тяжело гружёные фургоны, свозившие 
продукцию с окрестных молокозаводов. В распутицу 
до ближайшей автобусной остановки (20 минут ходу) 
можно было дойти только в сапогах, даже легковушка 
не всегда могла проехать. И, конечно, та же колонка, 
те же «удобства», которые во дворе, и вдобавок печное 
отопление. Мне в мои 20 лет это было, может быть, с 
полбеды, но бабушке с дедушкой на закате их дней — 
неужели всё начинать сначала?

В общем, нужно было срочно искать квартиру. И мы её 
нашли. Это было маленькое чудо, но нашлись желающие 
переехать в Янгиюль, отдав нам свою двухкомнатную 
квартиру. Оставалось только показать им нашу, которая, 
по описаниям, их устраивала. Написали Зиле, преду-
предили, что придут смотреть наше бывшее жильё, но 
она их даже на порог не пустила, заявив, что прежние 
жильцы выписаны и что теперь хозяйка квартиры она. 
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Для нас это было как шок, и Наркиза выехала в Янгиюль, 
чтобы разобраться на месте.

В наше время это называется рейдерским захватом. 
Но мы привыкли к тому, что в нём участвуют нака-
чанные братки в комбинезонах и в масках с глазными 
прорезями. А тут хрупкая, миловидная женщина с вы-
зывающей наглой улыбкой. Даже забрать оставшиеся в 
квартире вещи она не позволила. Как удалось ей всё это 
провернуть, кому дала взятку — всё это Наркизу уже не 
интересовало. Ясно было одно — нужно подавать в суд, 
причём судиться с матерью-одиночкой. Но под силу 
ли двум старикам мотаться туда-сюда за две тысячи 
километров? А никто, кроме них, не мог выступить в 
роли истца. И она отступилась…

Вот так эта дышащая на ладан развалюха, расположен-
ная в одном из самых неприглядных районов города и 
годная разве только под снос — её и в самом деле снесли 
вскоре после смерти дедушки, — стала для него послед-
ним прибежищем.

Сколько себя помню, к каждой годовщине Победы руко-
водители нашей страны обещают предоставить каждому 
ветерану отдельную благоустроенную квартиру. Так было 
до перестройки, так осталось и после неё. И пока жив хоть 
один ветеран той войны, это обещание, наверное, не 
потеряет своей актуальности. Так что проживи дедушка 
хоть до девяноста лет, вряд ли он дождался бы лучших 
времен. Видимо, российским властям совершенно неве-
домо это простое чувство человеческой благодарности, 
если она не на словах.

Но не только в помощи нуждаются ветераны. Они нужда-
ются и в защите. Там, на полях войны, они не терялись 
и не робели, даже когда на кону стояла их собственная 
жизнь. Но перед современными хищниками в чело-
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веческом обличье они зачастую беззащитны. И кто же 
должен в первую очередь их защитить, если не государ-
ство? Но государство у нас, как известно, не для людей, 
оно для элиты…

Дедушка умер в самый канун 1969 года, не дожив одного 
дня до своего 74-летия. Хоронили его 2 января, но ни от 
военкомата, ни от городских властей никто не пришёл, 
чтобы отдать ему последний поклон, а может быть, и 
извиниться. Вероятно, всё ещё праздновали. А могли 
бы, между прочим, и солдат прислать для воинского 
салюта. И только Тургун, бывший муж Зили, отец её 
детей, знавший кое-что о её махинациях, зайдя к нам 
на следующий день после похорон, произнёс за всех эти 
три коротких слова: «Прости меня, отец».
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